Ruce: Offensichtlich verbietet es sich, in Extremsituationen
Gefiihle zu zeigen. Ich glaube, dass Menschen mit Lagerer-
fahrungen nachtriglich darunter leiden, dass sie ihren eige-
nen Moralvorstellungen nicht gerecht werden konnten. Da-
mit zu leben ist sehr schwer. Wenn man tiberleben wollte,
war Kameradschaft oft unméglich.

FREITAG: Interessanterweise haben Sie Mathematik stu-
diert, heute sind Sie Schriftsteller. Hingt dieser Weg mit Ih-
rem Vater zusammen?

RuGe: Im Scherz kénnte man sagen, die Jahre, die mein Va-
ter im Lager verloren hat, habe ich an die Mathematik ver-
loren. Ubrigens war es mein Vater, der mir — obwohl selbst
Historiker und seit frithester Jugend in der Partei — geraten
hat, einen naturwissenschaftlichen Beruf zu ergreifen und
auf keinen Fall in die SED einzutreten.

FREITAG: Das klingt schizophren.

RUGE: Ja, er wollte mich vor Schwierigkeiten bewahren, aber
auch davor, mich politisch zu positionieren. Allerdings gab
es noch andere Griinde. Mein Vater war ein ausgesproche-
ner Bildungsbiirger, Kommunist und Bildungsbiirger. Er
wollte, dass ich einen richtigen Beruf erlerne. Ich wollte
schon damals Schriftsteller oder Musiker werden. Aber ich
habe auf meinen Vater gehort, was ich manchmal bedauere.

FREITAG: Welches Buch ist wichtiger?

Ruge: Natiirlich ist mein Buch in irgendeiner Weise die Fort-
setzung der Aufzeichnungen meines Vaters. Einer der
Griinde, warum ich meinen Roman so spit geschrieben
habe, ist, weil ich warten wollte, was er schreibt. Beide Bii-
cher haben ihre Berechtigung. Ich habe meinen Roman fiir
die Generation meiner S6hne und Téchter geschrieben. Sie
sollten erfahren, woher ihre Eltern stammen, was diese DDR
war, von der immer erzihlt wird. Genauso wie es fiir mich
wichtig war, die Geschichte meines Vaters zu kennen. Das
gehort zu meiner Geschichte, zu meiner Identiit.
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Wo die braven Leute wohnen.
Uber den Prenzlauer Berg

Es ist ein Dauerthema. Eines, das eigentlich alle nervt. Seit ein
paar Jahren nun schon vergeht kaum ein Monat, mittlerweile
kaum eine Woche, in der nicht in irgendeiner Zeitung iiber
den Prenzlauer Berg hergezogen wird. Das Berliner Stadtma-
gazin Zitty beispielsweise titelte: »Die Familie in Prenzlauer
Berg. Anatomie eines Feindbildes.« Man kann es nicht mehr
héren. Fast tiglich muss man sich dariiber unterhalten, iiber-
all in Deutschland. Jeder scheint eine Meinung zu diesem
Stadtbezirk zu haben, egal, woher er kommt. Und meist ist es
eine schlechte. Nur iltere und uncoole Leute finden den Prenz-
lauer Berg schon oder wiirden das zugeben. Es ist ein Phino-
men.

Ein Beispiel: Unlingst gab Rainald Grebe in der Berliner
Waldbiihne ein Konzert. Grebe, das ist dieser Singer und
Schauspieler, der gern Lieder iiber Gentrifizierung macht und
auch eins geschrieben hat, das — als spriche es fiir sich — Prenz-
lauer Berg heif3t. »Voll auf Litschi und Holunder, vom Him-
mel fillt Holzspielzeug und ein Satz Faber-Castell, die Men-
schen schen alle gleich aus, irgendwie individuell«, heiflt es
unter anderem darin.

Bevor Grebe also zu singen anhob, fragte er noch einmal
ins Publikum, ob hier jemand aus dem Prenzlauer Berg sei?
Eine Kollegin, die das Konzert besuchte, hob todesmutig, wie
man im Nachhinein sagen konnte, die Hand. Mit ihr zusam-
men tat das noch genau eine andere Frau. Eine einzige! Und
die ganze Waldbiihne begann daraufhin, die beiden auszubu-
hen. Natiirlich wohnt auch Rainald Grebe selbst im Prenz-
lauer Berg. Wo sonst?

Wer aber einmal fiir einen Moment zuriicktritt, kann sich
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auch fragen: Warum hassen eigentlich alle den Prenzlauer
Berg? Was hat dieser knapp 11 Quadratkilometer grofle Stadt-
teil, in dem rund 150 000 Menschen wohnen, an sich, dass er
zwar wie kein anderer zu einem Synonym fiir die Gegenwart
Deutschlands geworden ist, seine Bewohner aber gleichzeitig
so viel Antipathie und Hime hervorrufen. ~

Heif3t das, dass wir unsere Gegenwart verachten? Schimen
die Deutschen sich gar, weil die Erzdahlung vom Aufbruch und
der Suche nach dem guten Leben, fiir das der Prenzlauer Berg
frither stand, nicht so fortgeschrieben wurde, wie sie es sich
nach der Wende vorgestellt haben?

In diesem Hass jedenfalls geht es nicht allein um den Prenz-
lauer Berg oder um Berlin. Es geht um Deutschland. Schlief-
lich gab es keinen anderen Ort, an dem die Menschen aus Ost
und West in den Jahren nach dem Mauerfall derart aufeinan-
dertrafen. Der Prenzlauer Berg sollte Modell, Versuchslabor
und Zukunftswerkstatt in einem sein. Aber was ist nun aus
diesem Bezirk, aus uns, aus dem wiedervereinigten Deutsch-
land geworden? Horrorkabinett der Projektionsfiguren.

Vor ein paar Wochen ist das Buch von Anja Maier Lassen
Sie mich durch. Ich bin Mutter erschienen. Nachdem die zaz
davon einen Vorabdruck unter dem Titel Die Weiber denken,
sie wiren besser veroffentlicht hat — Miitter werden darin als
Rinder bezeichnet, die Euter tragen —, waren binnen Stunden
dazu mehrere Hundert Kommentare online zu lesen.

Viele dieser Eintrige gehen weit iiber die gewohnte und in
vielen Foren verbreitete Pébelei hinaus. »Is das genial. Endlich
mal ein fetter Tritt in Richtung dieses dummpenetranten Ego-
Mutti-Kults. Ich betrete schon kein Café mehr, in dem diese
dummen Euter rumhingenc, heifdt es da. Oder: »liebe pberg-
wessi-besser-menschen — ihr kotzt verdammt viele alte ostber-
liner echt an. ja, war ne dumme idee, die mauer einzureissen.«
Mehr ist dazu und zu diesem Buch nicht zu sagen. Maier be-
dient die iiblichen Stereotype und Neidreflexe, man kann gar
nicht sagen, ob ihr Text eher menschenverachtend oder eher
frauenfeindlich ist. Wahrscheinlich beides.
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Die Latte-Macchiato-Mutter ist ja nur eine dieser Figuren,
die man sich fiir das Prenzlauer-Berg-Bashing erfunden hat.
Auflerdem gibt es noch: den Elternzeit-Papa mit seinen Yoga-
Kindern, die Schwaben, die Bionade-SpiefSer und manchmal
auch die digitale Bohéme, auch wenn die haufig in Mitte rum-
sitzt. Sie alle verbindet, so heifdt es immer wieder, dass sie
gleichsam auf dem Kollwitzplatz wohnen und die autochtho-
nen Bewohner des Kiezes vertrieben haben; dass sie gut ver-
dienen, obwohl sie den ganzen Tag im Café verbringen; dass
sie ihre Kinder falsch, weil mit zu viel Aufmerksamkeit und
Sorgfalt erziehen; dass sie Griin wihlen, beinahe ausschlief3-
lich im Biomarkt einkaufen und einen Volvo fahren. Kurzum:
dass sie ihr Leben fiir das beste aller méglichen halten. Wer
widerspricht, hat schon verloren.

Wer heute zwischen 30 und 50 Jahre alt ist, kann sich nun
aussuchen, welcher dieser Entwiirfe, welche dieser Projek-
tionsfiguren ihm selbst am nichsten kommt. Und wehe je-
dem, der denke, er sei eigentlich ganz anders. Allein bei die-
sem Gedanken hat man sich bereits entlarvt. Denn alle diese
sogenannten Latte-Macchiato-Miitter, Elternzeit-Viter und
Bionade-SpiefSer glauben ja schlieflich auch, ganz anders zu
sein. Oder besser gesagt: Sie sind einst in die Fremde, in die
Grof8stadt aufgebrochen, um zu beweisen, dass sie eigentlich
anders sind.

Kehrt man an dieses »einst« als Ausgangspunkt zuriick, er-
scheint das Prenzlauer-Berg-Bashing als das, was es im Kern
ist: Es ist der vorliufige Endpunkt einer Erzihlung, die ein-
mal als eine der Emanzipation begonnen hat. Als ein Auf-
bruch, der heute in Desillusionierung umgeschlagen ist. Oder
eben in Hass.

Uberraschenderweise begann dieser Aufbruch nicht erst,
wie viele glauben, nach dem Mauerfall. Im Gegenteil: Der Be-
zitk war ja bereits in den achtziger Jahren ein Mythos. Schon
damals versammelte sich hier die zahlenmifig eher kleine,
aber symboltrichtige Bohéme der DDR. Sie brach leere Woh-
nungen auf und besetzte sie; sie erdffnete illegale Cafés, Gale-

209



rien, Clubs und begriinte Hinterhéfe. Die »normalen Bewoh-
ner« indes fliichteten, wenn sie konnten, nach Pankow,
Marzahn oder Hellersdorf. Sie erfiillten sich ihren Traum von
einer Wohnung mit Zentralheizung und Innen-Toilette. Wer
wollte es ihnen veriibeln. Im Nachhinein aber muss man sa-
gen, dass bereits diese DDR-Bohéme eine Art Vorliufer jenes
Phinomens gewesen ist, das wir heute als Gentrifizierung be-
zeichnen.

Diese beiden Entwicklungen erfuhren in den Jahren nach
dem Mauerfall eine Beschleunigung: Nun zogen auch noch
jene aus dem Prenzlauer Berg ins Griine oder an den Stadt-
rand, die bisher ausgeharrt hatten. Die Sache mit der Vertrei-
bung der angestammten Bevolkerung jedenfalls entpuppt sich
bei niherer Betrachtung als eine Ubertreibung. Burkhard Klei-
nert, der 15 Jahre lang Kommunalpolitiker im Prenzlauer Berg
war und den Bezirk seit den Siebzigern kennt, sagt: »Ich kenne
kaum jemanden, der wirklich von hier vertrieben worden ist.«
Die meisten gingen aus anderen Griinden.

Wihrend Hunderttausende Ostdeutsche im iibrigen Land
auf der Suche nach Arbeit gen Westen zogen, kamen im Ge-
genzug viele Westdeutsche in den Prenzlauer Berg. Man
konnte sie als die erste Generation bezeichnen. Sie kamen, weil
sie mit dem Mythos des Prenzlauer Bergs sympathisierten; weil
sie diese Nische, die fiir eine Gegenwelt stand, in die im Ent-
stehen begriffene Berliner Republik hiniiberretten wollten.

Ganz so, wie es eine Figur aus der Puppenbiihne »Das
Helmi« vom Helmholtzplatz sagt: »1992 bin ich aus Frankfurt
am Main hierher gezogen und habe mit meinen anderen Jungs
aus Westdeutschland versucht, eine neue Welt aufzubauen.
Hier in Ostdeutschland haben wir Raum und Platz gefunden.
Wir wollten eine neue Welt, eine neue Vision. Und was ist dar-
aus geworden: Scheifle.«

Vereinfacht gesagt, bestand diese erste Generation also aus
Westdeutschen, die leere Wohnungen besetzen, aber noch nicht
besitzen wollten. Sie sollten spiter von ihren eigenen Leuten,
quasi der zweiten westdeutschen Generation, iiberrollt werden.
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Was nun folgt, liest sich trocken und hat mit einem My-
thos, einer Vision gar, nicht mehr viel zu tun. Im Gegenteil:
Die Idee dieser neuen Vision wurde von der Politik schon be-
graben, bevor sie iiberhaupt geboren war. Denn bereits der Ei-
nigungsvertrag aus dem Jahr 1990 sah mit dem »Gesetz zur
Regelung offener Vermégensfragen« und der darin enthalte-
nen Regelung »Riickgabe vor Entschidigung« vor, Immobi-
lien an jene Alteigentiimer zuriickzugeben, die sie vor 1945 be-
sessen hatten. Einige von denen wohnten im Westen. Und
viele Ostdeutsche, die nun iiber Nacht zu Eigentiimern wur-
den, haben ihre Immobilien anschliefend weiterverkauft, weil
ihnen oft schlicht die Mittel zur Sanierung fehlten. So wurde
der Prenzlauer Berg mithilfe staatlicher Subventionen und
Steuerabschreibungsmodelle zum grofiten innerstidtischen
Sanierungsgebiet Europas.

Zwar konnte dadurch das grofite Griinderzeit-Quartier
Deutschlands vor dem Verfall gerettet werden, andererseits
aber hat sich das Primat der Okonomie knallhart durchge-
setzt. Ein gewaltiger Vermogenstransfer von Ost nach West
fand statt, dessen Auswirkungen man heute sehen kann: Mehr
als zwei Drittel der Einwohner des Prenzlauer Berges sind aus-
getauscht worden, gleichzeitig hat sich die Bevolkerung im-
mer stiarker homogenisiert.

Der Feuilletonist Gustav Seibt beschreibt das fiir sein Haus
so: »Erst allmahlich vollzog sich dann der Austausch der Be-
volkerung, der in meinem Haus klischeegetreu stattfand: Junge
Familien aus der westdeutschen Provinz mit Kindern ersetz-
ten Ost-Rentner, Studenten und Wohngemeinschaften. Inzwi-
schen bin ich als freier Autor ein komischer Vogel in dem
20-Parteien-Haus, der vor allem durch die viele Biicherpost
auffille und dadurch, dass er oft noch am Vormittag im Schlaf-
anzug angetroffen wird (weil ich meistens gleich nach dem
Aufstehen schreibe, ohne mich anzuziehen).«

Was aus den sozialen Zielen der Sanierung wurde. Knapp
die Hilfte der Bewohner ist heute zwischen 25 und 45 Jahre
alt, obwohl ihr Anteil an der Gesamtbevolkerung lediglich
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rund 27 Prozent ausmacht. In der Gegend um den Kollwitz-
platz liegt das Einkommen um 45 Prozent iiber dem Berliner
Durchschnitt. Drei Viertel der dortigen Einwohnerschaft sind
Akademiker. »Die sozialen Ziele der Sanierung sind verfehlt
worden, stellt Burkhard Kleinert erniichtert fest. »Die Politik
hat es nach Meinung vieler nicht geschafft, ihr selbst gesetztes
Ziel einer sozialen Durchmischung zu erreichenc, sagt Philipp
Schworbel, der Herausgeber der Prenzlauer-Berg-Nachrichten,
einer lokalen Online-Zeitung.

Insofern steht die Geschichte des Prenzlauer Bergs einerseits
stellvertretend fiir die des wiedervereinigten Deutschlands. Und
doch ist sie anders. Das, was man hier beobachten kann, ist
zwar die Verdichtung einer Entwicklung, die im Osten alleror-
ten stattgefunden hat, dort aber grofitenteils die Ostdeutschen
allein betraf. Fronten und Verliufe und Konflikte sind in Leip-
zig oder Dresden viel schwerer auszumachen, weil sie viel we-
niger sichtbar sind. Gentrifizierung findet in diesen Stidten
meist ohne Reichtum statt, und die zugezogenen Westdeut-
schen sind eindeutig in der Unterzahl. Auch Philipp Schwor-
bel, der urspriinglich aus Hamburg stammt, ist sich sicher: »Das
Ost-West-Thema ist hier noch lange nicht durch. Die Probleme
des Prenzlauer Bergs sind im Kern Ost-West-Konflikte.«

Zuschreibungen wie Ost und West sind im Prenzlauer Berg
dabei weniger eine Sache der Herkunft als eine der Gesinnung,.
Man wihlt sie sich frei. Und so schieflen die Konflikte wild
durcheinander. »An jeder Ecke eine Biirgerinitiative, erzihlt
Schworbel.

Einfache Frontverliufe gibt es nicht, eher Gemengelagen:
Ost-Miitter wie Anja Maier hacken auf West-Miitter ein. Kin-
derlose auf Familien. In der Kastanienallee kimpfen die West-
deutschen der ersten Generation gegen die der zweiten, weil
sie nicht wollen, dass die Biirgersteige verengt werden und dass
iiberhaupt der seit ein paar Jahren anhaltende Enturbanisie-
rungs-Trend fortgesetzt wird. Anwohner klagen gegen Club-
Besitzer. Rainald Grebe beschimpft sich selbst. Wer jiingst so-
gar Plakate gegen die Schwaben geklebt hat, weif§ kein Mensch,
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man vermutet Links-Autonome. Im Quartier Kolle-Belle strei-
ten Mieter mit DDR-Mietvertrigen gegen den Immobilien-
besitzer aus Westdeutschland. Und in einigen wenigen, meist
sehr verrauchten Kneipen sitzen noch ein paar ehemalige
DDR-Oppositionelle herum — aber die haben sich mit ihrer
politischen Marginalisierung lingst abgefunden. Sie sind
wahrscheinlich die einzigen, die nicht mehr kimpfen.

Ansonsten aber gilt: alle gegen alle. Ein jeder gibt dem an-
deren die Schuld. Aber wofiir eigentlich?

Als Ingeborg Bachmann in der ersten Hilfte der sechziger
Jahre nach Berlin kam, schrieb sie in ihrem Text »Ein Ort fiir
Zufille« iiber Kreuzberg: »Nach Mitternacht sind alle Bars
tiberfiillt... es gibt sofort eine Inflation von nassen Hinden
und verglasten Augen... Alles gerit durcheinander, dann son-
dern sich einige ab. Die Spionage hat leichte Arbeit, jede Zer-
riittung ist durchsichtig. Jedem ist daran gelegen, sein Geheim-
nis loszuwerden, seine Nachrichtzu geben, zusammenzubrechen
im Verhor. Jeder hat jetzt jeden am Hals, und keiner kann die
untergeschobene Rechnung kontrollieren, in dem wenigen
Licht.« Kreuzberg begann in diesen Jahren fiir jene Genera-
tion populir zu werden, die spiter einmal »die 68er« heiffen
wiirden — quasi die Eltern derer, die heute im Prenzlauer Berg
wohnen.

Und heute? Ein halbes Jahrhundert spiter hat am Kollwitz-
platz kaum jemand ein Geheimnis mehr, schiebt niemand
mehr den anderen seine Rechnung unter. Das Verhér in den
Kneipen ist der gepflegten Unterhaltung beim Italiener gewi-
chen. Kein Exzess, keine Zerriittung, kaum ein iibergreifen-
des Projekt mehr, das iiber den Einzelnen und seine partiellen
Interessen hinausweisen wiirde. Nur noch kleine Konflikt-
herde, die isoliert und nebeneinander stattfinden.

Der Prenzlauer Berg steht fiir nichts mehr auf8er sich selbst.
Ein Versprechen auf eine andere Zukunft ist er nicht mehr.
Der Bezirk ist ganz Gegenwart geworden, und die einstigen
Visionen haben dem Wohlstand, dem Wohlfiihlen, dem gu-
ten Aussehen Platz gemacht. Wahrscheinlich macht sich des-
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halb an vielen Stellen, in vielen Képfen das gleiche schale Ge-
fiihl der Vergeblichkeit breit. Und dieses Gefiihl ist mehr als
die Midlife-Cirisis einer in die Jahre kommenden Generation.
Es gilt: alle gegen alle.

Jeder gibt anderen die Schuld. Es riihrt von der Einsicht,
dass die Erzihlung eines neuen Deutschlands, die Erzihlung
des wiedervereinigten Landes hier an ein Ende gekommen ist.
Irgendwo tief unter dem Kollwitzplatz liegt sie nun begraben.
Kaum einer erinnert sich mehr an sie.

Die Deutschen haben diese Entwicklung nicht verhindert,
wir haben sie nicht aufgehalten, uns ihr nicht entgegengestellt.
Weder Ost- noch Westdeutsche, weder die erste noch die zweite
Generation, wenngleich auch aus anderen Griinden. Aber weil
man sich dieses Versagen nur schwer eingestehen kann, ver-
sucht man die Schuld nun allen anderen, im Zweifelsfall den
Nachbarn oder eben den Bewohnern des Prenzlauer Bergs, in
die Schuhe zu schieben. Aus der Verachtung fiir die Gegen-
wart scheint ein Hass auf uns selbst geworden zu sein. Die
Emanzipation derer, die einst in den Prenzlauer Berg aufgebro-
chen sind — sie war vergeblich. Das heutige Leben hat zu kei-
nem neuen Zustand gefiihrt. Die Befreiung von den alten Wer-
ten, von der eigenen Herkunft ist in einer Sackgasse gelandet.

Nun treffen sich am Prenzlauer Berg Menschen und hassen
sich dafiir, dass alle so sind wie sie selbst. Dass auch sie gezwun-
gen sind, ihr Anderssein durch nichts als jene Dinge auszudrii-
cken, die man nun an jeder Ecke kaufen kann: Klamotten, M6-
bel, iPhones, italienischen Schinken, franzésische Croissants,
amerikanischen Kaffee. Denn auch das ist wahr: Es gibt hier-
zulande wahrscheinlich keinen anderen Ort, an dem sich Life-
style als Konsum derart in seinen schillerndsten Farben zeigt.

Aber auch dies sei gesagt: Trotz allem ist der Prenzlauer Berg
einer der schonsten Orte, an denen man in Deutschland woh-
nen kann. Und das ist ja nicht nichts.
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Noch ist es nicht viel, was wir iiber die drei aus Thiiringen
stammenden Rechtsradikalen Beate Z., Uwe M. und Uwe B.
wissen. Und doch stelle ich es mir so vor: Kime ich vom Land
und nicht aus der Stadt, wire nicht nur mein Vater, sondern
auch meine Mutter nach der Wende abgestiirzt, hitten die har-
ten Jungs in meiner Schule ihre Springerstiefel mit weiflen statt
mit roten Schniirsenkeln zugebunden, hitten ihre grofien Ge-
schwister, statt in Leipzig-Connewitz Hauser zu besetzen und
Galerien zu erdffnen, Auslinder an Bushaltestellen zusam-
mengeschlagen, vielleicht wire ich auch auf jene schiefe Bahn
gelangt, die in den meisten Fillen harmlos beginnt und den-
noch in der Katastrophe enden kann. Nun wurden zehn Men-
schen getortet.

Und so werde ich das Gefiihl nicht los, dass nur wenig mehr
als ein schmaler Grat meinen Lebenslauf von denen der drei
gewalttitigen Neonazis trennt. Sie sind ungefihr so alt wie ich.
Und das Leben in der Mitte der neunziger Jahre in Ost-
deutschland war so. Irgendwie rau, irgendwie zynisch, ohne
Halt. Als hitte die Lethargie, die Sinnlosigkeit und Schein-
heiligkeit der Achtziger in der DDR gemeinsam mit den Ent-
tiuschungen der Nachwendezeit in uns Heranwachsenden
eine Form gefunden.

Bereits als Schiiler hatte man sich nach dem Mauerfall zu
entscheiden, ob man links oder rechts war. Mehr Sinn war
nicht zu haben. Dementsprechend kleidete man sich, ging in
Kneipen und Clubs, nahm an Demonstrationen teil. Und man
kannte die von der anderen Seite, aus der Unterstufe, aus dem
Sportverein, ein Sohn oder eine Tochter eines ehemaligen Kol-
legen der Eltern. Hast du schon gehért, der auch? So hief} es
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